Ibu… Saat aku terjatuh dan luka menganga, engkau yang pertama meneteskan air mata. Padahal bukan tubuhmu yang tersakiti, tapi hatimu yang retak berkeping-keping sunyi, sepi, sendiri. Ibu… Aku tahu, […]
Arif Maulana
Suara Hati Ibu Untukmu, Anakku
Anakku… Kau adalah nyawa yang dulu kutitipkan pada langit, lalu kuterima dengan tangis dan peluk yang gemetar sejak itu, tak ada lagi aku, yang ada hanya kamu… segala tentangmu. […]
Ayah Yang Tak Pernah Menangis
Ayah, aku masih mengingat punggungmu yang selalu pergi sebelum matahari naik, dan pulang saat dunia sudah mulai tidur. Tak ada peluk di pagi hari, tak ada dongeng sebelum tidur. Hanya […]
CSSMoRA UNUSIA Adalah Rumahku Di Perantauan
Di sudut kota yang tak kukenal namanya dulu, kutinggalkan kampung, rinduku tak bertepi, menyusuri jejak ilmu dengan langkah ragu, tapi langit-Nya tetap teduh, menuntunku ke sini. Kota sibuk, asing […]
“Belajar Merasa, Baru Bicara Adil”
Jika ingin adil, belajarlah memahami, bukan sekadar menimbang kata di kepala, tapi menyelami luka yang tak terlihat mata. Jika ingin memahami, belajarlah merasakan, bukan hanya mengangguk pada logika, tapi menggigil […]
Ketika Kemanusiaan Mati di Tangan Kita Sendiri
“Di pasar mangu, Kecamatan ngemplak, Boyolali, tempat orang-orang mencari rezeki dan nafkah, seorang nenek paruh baya kepergok mencuri dua kilogram bawang putih. Nilainya tidak sampai seratus ribu rupiah. Tapi reaksi […]
Untuk Teman-Temanku yang Sedang Berjuang
Aku tahu, kadang hidup terasa berat. Kadang dunia terasa tidak adil. Kita bertanya, “Kenapa aku?” “Kenapa aku yang harus menghadapi semua ini?” Aku pun pernah merasakan itu. Pernah berpikir bahwa […]