Ketika macet melanda, aku tertawa kecil dan berkata, ‘Untung aku nggak
punya mobil.’ Tapi di hari yang panas atau hujan deras, aku juga berharap,
‘Seandainya punya mobil.’
Kita memang makhluk yang plin-plan. Tapi juga makhluk yang terus belajar.
Dan setiap kali melihat keluarga kecil berboncengan, anak tertidur di pelukan,
aku berdoa: ‘Ya Allah, semoga mereka bisa punya mobil. Agar anak-anaknya
tak kehujanan atau kepanasan.’
Doaku kecil, tapi sungguh. Karena aku tahu: doa tidak harus besar. Cukup
lahir dari hati yang peduli.